Para cuando despiertes (2)

¿Te he dicho que te he amado, recently?
No. Pensé que eran ese tipo de cosas que se asumían, que tú ya debías saberlo, que estaba sobreentendido, que bastaban las miradas, que hay cosas que no se dicen sino "se sienten".
Observo tus ojos inmensos espiándome detrás de tus pestañas hirsutas, encanecidas y me pregunto si me comprendes ahora, si logras encontrar el camino en la maraña de tus pensamientos para conseguir descifrar mis palabras. Me miras nuevamente. Me muevo a un lado y tu cabeza gira, suavemente, siguiendo cada uno de mis pasos.
"Ya regreso", te digo y me despido con un beso en la mejilla. Pestañeas.
¿Comprendes el significado del tiempo? ¿Eres consciente que no volveré sino al caer la noche, cuando quizá ya duermas?
¿Te he dicho que te he amado, lately?
Si, lo hice hoy antes de partir. Me observaste en silencio, desde tu cama (quizá en la misma posición en que te encontraré al regresar). Lo dije muy despacio, tratando que entiendas cada una de mis palabras: T-E A-M-O.
Volviste a pestañear. Me marcho con el corazón en la boca. Quiero pensar que fue una señal.
Aunque solo yo lo crea.

Para cuando despiertes (1)

Me gustaría decir tantas cosas cuando despiertes.
Decirte que he pensado mucho en ti en estos días, que he sentido temor (mas bien horror), que he llorado como un niño (hasta secarme), que he sentido ese vacío que se siente en el corazón cuando ya no tienes más lágrimas para botar, cuando tu pecho se vuelve como un tronco seco porque perdiste el corazón.
Me gustaría decirte tantas cosas en estos días.
Que he renunciado a ti ya varias veces y me he aferrado a la esperanza en igual proporción, que he creído en Dios y lo he blasfemado al mismo tiempo, que he sufrido pero también me he alegrado con cada resquicio de esperanza.
Me gustaría contarte muchas cosas, porque se que me escuchas... pero se que no debo. Dicen que debo ser fuerte, tratar de no asustarte, de no alterar aun más a esos demonios que te mantienen postrada, totalmente inmovilizada.
Me gustaría decirte todo esto, pero he decidido no hacerlo
Lo leerás cuando despiertes de ese largo viaje que has emprendido, te lo leeré en voz baja, me avergonzaré un poco y ocultaré mi cabeza en tu regazo.
Y seremos invencibles.

Ella se está durmiendo (1)

Ella se está durmiendo. Veo los cambios a diario, sucederse unos tras otros: la manera cómo sus movimientos se hacen más lentos, su apetito perdido, el cansancio repentino que la acomete a diversas horas del día, el miedo en sus ojos -de noche, antes de dormir- quizá por el hecho de no soñar, o peor, de no poder despertar.
Ella se está durmiendo. La realidad empieza a hacerse cada vez más ostensible, el monstruo empieza a adoptar una forma real, su reloj biológico ha empezado a contar hacia atrás.
En ocasiones le hablo, como lo hacíamos antes, de pronto volteo y me doy cuenta que hace mucho que no me oye, su mente navega quizá por lugares ignotos, quizá detenida en algún recodo de su niñez, en un instante de su vida donde pudo ser feliz. No me importa que no me oiga, ella sonríe por un instante y saberlo me hace también feliz.
Ella se está durmiendo, se los digo. Escuchen cómo se acompasa con el suave sonido de su ronquido. No la despierten. Ella es feliz en ese momento efímero, cuando pierde conciencia de lo real.
Descubro que la felicidad puede adoptar tantas formas y provenir del acto más mundano, como el placer, como los sueños, como un abrazo.

Medias rotas

Te voy dejando de extrañar, y eso me preocupa.

Porque te quedarás guardada en una esquina de mi caja de zapatos,

junto con mis primeras cartas de amor, con mis fotografías más íntimas y al lado de mis recuerdos más queridos... pero olvidados.

Serás como un viejo álbum de fotografías, que hojearé de cuando en vez, cuando tomando café en algún lugar con los amigos, rememore los tiempos idos.

Te colocaré en el rincón más oscuro de mi cómoda,

en el último cajón de la izquierda, donde guardo las ropas que nunca voy a utilizar,

pero que jamás serán regaladas o donadas a un tercero.

Serás la ropa vieja oculta en el fondo de mi cesta de prendas viejas: un par de viejas y raídas medias rotas, que algún día quise  zurcir, pero que nunca llegaré a utilizar...

Alone

Nunca me he sentido solo, es extraño, pero de pronto he empezado a sentir esa sensación en el pecho, en los hombros, en el infinito, en el vacío.
Nunca he extrañado estar rodeado de gente, pero de pronto ha surgido en mi la necesidad de contacto, de una mano estrechando mi hombro, de una mirada, una palabra, una sonrisa.
Nunca he añorado la vida, pero de pronto me sorprendo pensado en cómo sería, si me animara, si te animaras, si nos animáramos...
a
v
i
v
i
r
l
a.

Yes, I do really miss you

Me preguntaste la vez pasada si realmente extrañaba no estar contigo.
"No te extraño", te dije mirándote a los ojos.
Mentía, como no extrañar esas particularidades que componen cada resquicio de tu ser: la manera tan tuya en que inicias una carcajada (y cómo la terminas), tu combinación de olores y perfumes que nunca consigo distinguir, las imperfecciones de tu piel que me parecen perfectas, esa manera tan tuya que tienes para referirte a mi una vez que he conseguido desarmar tu caparazón, cuando te permites ser tú.
"No te extraño", te dije mirándote a los ojos.
Pero sabía que mentía. Incluso desde antes de terminar la frase empezaba a extrañar el no haber dicho precisamente lo contrario. Extraño oírte hablar de tus películas bobas, de tu amiga insulsa que se visualiza sensual, de tus aventuras con los zapatos y las carteras, de aquel libro que nunca leíste y aquel otro que jamás tendrá una oportunidad. Del cofre perdido que contiene el corazón de tu abuela, de las paletas que no compramos, de los lugares que jamás fuimos, del noviecito que conociste a los catorce y terminó contigo cuando cumpliste los dieciséis.
"No te extraño", te dije mirándote a los ojos.
Pero mentía. Quería decirlo en todos los idiomas, en inglés Yes, I do really miss you, en francés Oui, tu me manques vraiment, en alemán Ja, ich vermisse dich wirklich u holandés Ja, ik mis je echt. No obstante permanecí en silencio. Vi como te inclinabas hasta el suelo y recogías con parsimonia y delicadeza tu caparazón. Protegiste tu cuerpo desnudo con su antigua armadura.
"Hasta mañana entonces", respondiste. Y te marchaste emitiendo un bufido.
Esperé hasta que cerraste la puerta (con un golpe). Me ajusté el caparazón a la cintura, al pecho. Luego me dirigí en dirección a tomar el tranvía, silbando.

Se prohíben las caricias y los besos

Aquél bien podría haber sido el lema que acompañó mi niñez. Entre nosotros no estaban permitidos las caricias ni los besos. Apenas el brusco apretón de manos con el que nos despedíamos una vez finalizadas las reuniones familiares. Hasta el día en que perdimos a la pequeña Raquel. Ni bien te divisé a lo lejos pude sentir que algo había cambiado. Nada de tu antigua rudeza quedaba: tu mirada humedecida, la boca torcida de una manera grotesca. Llegué hasta a ti a tiempo para sostenerte entre mis brazos que de pronto se convirtieron en fuertes tenazas. A tiempo para ocultar la explosión de tu llanto que se desparramó entre mis hombros. Entonces comprendí que también tú habías muerto.

Odio

La verdad sea dicha: estoy harto de esta situación, harto de buscar trabajo hace más de medio año y no poder conseguirlo. Harto de mantener una deuda de casi cinco mil dólares con la universidad que no se de qué manera voy a comenzar a pagar. Harto de no comenzar a dar frutos. De que en mi casa me observen con una mirada de inversionista que se da cuenta que sus acciones no valen nada…. Estoy harto de tocar puertas, que no se tomen siquiera la molestia de sacarme a patadas o cerrármela en las narices sino que sean tan malditamente amables, que me prodiguen esas sonrisas que odio y de la manera más educada del mundo me digan sin necesidad de hacerlo “pues se va usted muy a la mierda”

También estoy cansado de otras cosas: de no poder ser tan valiente de coger una pistola y pegarme un tiro, de estar incapacitado para ello. De ser una especie de inválido mental para el suicidio. Odio  también los cientos de libros que inútilmente atesoro en mi habitación (la mitad de ellos  ni siquiera he leído)  y que me rehúso a vender para comprarme ese par de zapatos que debería remplazar a los que uso y que se vuelven cada vez más incómodos. Odio cuando alguien me dice que tiene menos de veinte, porque yo estoy en la puerta de cumplir los treinta y no tengo nada de lo que supone tendría al cumplir esa edad: una casa frente al mar,  un auto último modelo, una esposa de piernas larguísimas y dos perros falderos que me ladren al llegar a casa. Odio las reuniones familiares donde el clásico comentario de “muchacho como has crecido” ha sido reemplazado de un tiempo a esta parte por “¿y estas trabajando en algo ahora?”. Pero de todo y todos odio más a Gabriela, sus poses de pseudo intelectual que nunca se enamora y que tira conmigo cuando le place. Odio cada uno de sus gestos, odio que me sea tan necesaria cuando me deprimo y tan obsoleta en mis momentos de felicidad. Odio no poder dormir sin antes escuchar su voz que luego me deprime. La odio por insulsa, por tener las piernas muy gordas, por sus pestañas larguísimas, pero sobre todo por su sonrisa. Por esa sonrisa que adoro, la odio.

Azul

                                                                          






“L’Art c’est l’azur”.Víctor Hugo.

Soy azul, como el viento

como la luna, como el mar y como las aves.

Azul como el pensamiento, como la tristeza.

Soy azul. Como la  nostalgia, como la risa tenue

como una tarde de invierno

como el silencio y como las lágrimas.

 Azul como la marea, como la brisa al caer la noche.

Soy azul, como el amor –el verdadero-.

Como la soledad, como la compañía

como la vida y como la muerte.

Azul como los sueños, como el placer, como un abrazo.

Soy el pensamiento oculto

la palabra mal dicha que se esconde

el grito callado que ansía ser libre

y que cae en el papel del olvido, rendido.

Misántropo

¿Quieres tú saber de mi vida?Yo sólo sé de mi paso,De mi peso,De mi tristeza y de mi zapato.Si quieres saber de mi vida,Vete a mirar al Mar.Martín Adán.

Tenías razón. La tuviste quizá desde el día que nos conocimos.

No comprendo lo convencionalismos, los ritos

los almuerzos grupales de los viernes por la tarde

-Tú, el, mi, me, contigo-

No logro descifrar el significado de las palabras sobre entendidas

de las invitaciones a amar, odiar o al sexo

Me es difícil  entender el por qué algunas mujeres lloran

O dejan de llorar

O ríen 

O aman 

O dejan de amar

Jamás comprendí del todo la función los mensajes en doble sentido

La fórmula o engranaje que los hace funcionar

que genera que todos se reían mientra yo permanezco serio

No soy parte de un rebaño social

no pertenezco al grupo humano al que los demás pertenecen 

al tejido del cual formas parte y llamas sociedad.

Y sin embargo eso no me hace diferente

Sin embargo soy tan igual

Si me cortas sangro, si me ocasionas dolor, sufro

Y sin embargo te ofrezco como regalo mi soledad

mis temores, mis fobias sociales, mi misantropía.

Te ofrezco asomarte a esa ventana a la que tantas veces me asomé

cuando pasaban las 5 de la mañana 

y empezaba a oír cómo los primero pájaros comenzaban a cantar

y un nuevo día me sorprendía tirado en la cama

sin haber dormido.

Por favor tenme miedo

Por favor tenme miedotiembla mucho de miedo, mujerporque no puede ser.Fernando Delgadillo

- ¿Acaso tienes miedo?, preguntaste con una sonrisa en el rostro, mientras entrecerrabas los ojos hasta ponerlos chinos.
- Yo no tengo miedo a nada, contesté. Pero tú no me oías.
Llevábamos horas oyendo canciones en el auto de tu abuelo. Afuera llovía. Era la única manera que teníamos de estar juntos. En medio de fierros enmohecidos y asientos de cuero delirantes solíamos ocultarnos de la vista de los demás. Del rumoreo. De la cuchipanda. De las miradas desaprobadoras o los comentarios a media voz.
- Me tengo que ir, te dije de pronto. Mañana debo empezar el trabajo, muy temprano.
Pero tú me oías. Tu mente se perdía entre los últimos acordes de una melodía y el inicio de la siguiente. Deslizaste el peso de tu cuerpo contra el mío. Sentí temor por primera vez. Entonces supe que había parado de llover
.

No puedo enamorarme de ti

Podría engañarte, si se me diera a mentir

el caso es que no puedo enamorarme de ti.

Sabina

- Me encantas, dijiste mientras observabas mi desconcierto con expresión pícara.
No supe que responder de inmediato y ensayé un torpe "Tú también a mi". Pero ya era tarde.
Era como el inicio de una jugada de ajedrez sin la estrategia anticipada.
Me quedé un momento largo, embutido en mis pensamientos, hasta que me preguntaste si me ocurría algo. No supe contestar.
Tú ya habías efectuado tu jugada y ahora era mi turno otra vez
- ¿Andas siempre tan pensativo? Vamos a apostar algo, exclamaste de pronto. Si te gano esta partida, me tendrás que decir qué te ocurre.
No tuve tiempo de decir que sí y tú ya estabas jugando una vez más. Me tocaba jugar y no sabía que pieza debía mover: en todas las posibilidades que anticipé, el resultado final siempre me era adverso. En ninguna ganaba. Realicé un amago de escaramuza intentando atrapar a su reina. Pero no funcionó. El precio fue el sacrificar un caballo, un alfil y luego dos torres.
Tú y yo éramos tan diferentes, pero había algo que escondía tu mirada, cuando te quedabas seria después de reír, que deseaba descubrir.
Apenas pocas jugadas después, mi rey caía apabullado con el jaque mate perfecto de tu encanto.
- Te he ganado, me dijiste riendo con tus dientes pequeños. Ahora sí debes cumplir con tu promesa y contarme qué te pasa.
Traté de ensayar una excusa, para decir algo sin tener que decirlo.
- No se vale mentir eh, me advertiste.
Mire tus ojos claros, pequeños, zozobrando en el reflejo de los míos, negros, inmensos.
Tenía tantas cosas amontonadas en la cabeza en aquel momento. Traté de agruparlas todas en una sola idea, en una sola frase que explicara todas las conexiones, las múltiples posibilidades del espacio, tiempo y personas interactuando entre estas.
- Es como esa canción de Sabina, dije.

Tatuajes

Recuerdo el primer tatuaje que te vi

me sorprendiste una tarde

casi saliendo de la universidad 

con la noticia.

Me parecía irreal

con tus diecisiete años a cuestas
un padre represor
y tu colegio de monjas canonesas.
Era casi estremecedor cómo
apenas en unos simples trazos
un tatuaje

pudiera contar tu historia, mi historia, nuestra historia.

Con el tiempo me enteré que tu cuerpo se fue llenando de tatuajes adicionales
que poblaron alegremente los resquicios inexplorados de tu silueta
Supongo que cada uno de ellos cuenta una historia posterior
de la que ya no fui parte.
A veces rememoro con añoranza y curiosidad antiguas fotos
¿Qué explicación brindarás sobre aquel tatuaje?
En ocasiones los secretos mas tomentosos no son los que se ocultan en el corazón
sino los que escupen su contenido sobre a cualquier espectador dispuesto a abrazarlos.

No comprendo las palabras difíciles

"No comprendo las palabras difíciles", me dijiste un día

mientras el viento desordenaba tu cabello.

Intenté hablarte del tiempo

De cómo no éramos los mismos

De la inutilidad de los títulos, las categorías

De los pronombres personales, el mío, tuyo, el nosotros

"No comprendo las palabras difíciles", repetiste.

Me enredé en los contornos de tus piernas largas

Hice un cucurucho entre un extremo de tu cabello y mi dedo

Me sonreíste con tus dientes blanquísimos

Luego te escapaste corriendo.

Somos muñequitos de trapo

con los que los ángeles pequeños

se entretienen, en el cielo, 

en las tardes de lluvia.