Odio cuando las fotografías y los videos te persiguen

Odio cuando las fotografías y los vídeos
te persiguen.
Odio esas mañanas en que despiertao
con una necesidad apremiante de mirarlos
de recrear una escena que ya no está
de resucitar a una persona que ya no vive.
Odio cuando los recuerdos me recuerdan que ya no estás.

Todavía te asusta el sonido del mar

¿Alguna vez te has preguntado
por qué te da miedo el sonido del mar?

Era como un sueño
casi se podía disfrutar
como si fuera una especie de helado derritiéndose
de la manera más lúbrica
entre tus dedos.
Tus ojos riendo
los míos muy serios.
...
Silencio.
Algún estúpido por allí filosofa y piensa
"el silencio no dice nada"
pero el silencio se ríe (en silencio)
de su filosofía
de su vacuidad.
...
¿Cuánta mierda debe pasar
para que una persona empiece a soñar?
...
¿Todavía te asusta el sonido del mar?

Mensaje oculto en una botella 3

No olvidé la fecha.
Lo pensé muchas veces y decidí que sería mejor así.
A fin de cuentas qué podía decir
hubiera asemejado un diálogo de sordos
un intercambio de miradas de dos ciegos
que ya no se quieren ver
en fin.
Tal vez hubiera empezado con un:
"Hola...  soy yo. Feliz cumpleaños".
Y después uno de esos silencios incómodos
en los que parece que los minutos se convierten en horas
y comienzas a sentirte increiblemente inoportuno.
Rídiculo. Torpe.
Pero no lo olvidé.
Tal vez tú no lo necesites
pero yo sí.
Necesito recordarme a mi mismo
que no lo olvidé.
Que a pesar mío no lo hice.
No.

Por qué

¿Por qué sigo observando las mismas fotos
mirando con parsimonia los mismos vídeos
sonriendo con cada palabra
como si fuera la primera vez que los miro?
¿Por qué sigo esperando algo que no debe llegar
y todavía espero
por qué sigo teniendo esos sueños
en los que el mundo comienza tornarse de un color irreal?
¿Por qué sigo escuchando aquella música
que ahora me persigue
en cada momento
en cada lugar?
¿Por qué sigo pensando en esa pequeña imagen
-tus rasgos, los míos-
en ese recuerdo que no termina de volverse difuso
en el tono de su voz
en la sonrisa partida
en ese par de extremidades extendidas
en esa mirada que ya no quiere mirar?
¿Por qué no termina de transcurrir aquella historia
que sigue girando y no tiene ya dónde empezar?
¿Por qué?

Me dijero que te vieron

Me dijero que te vieron
que has envejecido
que tu piel ya no es tan lozana como solía ser
pero que tus ojos verdes refulgían con el mismo esplendor
de gato de los últimos tiempos.
Me dijeron que estabas encorvado
algo mustio
que las manos te temblaban
que andabas trajeado con un pantalón descolorido
y los zapatos gastados.
Me dijeron que te vieron
que parecías la sombra de quien alguna vez fuiste
de quien ahora soy.

El chico de la última fila

A Ivan.

No eras tan original como creía. Esa estrategia la sacaste de una obra de teatro. Ahora lo sé. Como también he llegado a comprender el motivo por el cual mi piel amanece surcada de cortes, que simulan arañones (sabemos bien que no lo son).

No, repito. No eras nada original: el chico, el maestro, la vocación, la mentira. 

Bastó que asistieras a alguna puesta o en el caso más simple, que leyeras el original.

El resto era muy simple. Ya tenías al personaje secundario, sólo faltaba conseguir al principal.

No había que improvisar los diálogos. Sólo magnificar las esperanzas de un corazón joven que se acercó a ti buscando protección, conocimiento y quizá un recodo de paz.

El resto ni te lo cuento. Es muy sencillo jugar con las esperanzas y que magníficos postres se pueden hacer con las ilusiones.

No, no eras nada original.

Ahora lo sé.

Repetiste a la letra el texto que representaste con mi vida. Y lo hiciste muy bien.

Si lo pusieras en escena te merecería un aplauso. Que buena representación, magnífica puesta. Qué salga el actor principal.

No sé que es peor

Honestamente, no sé que es peor
esperar algo que ansías que llegue
(y no llega)
o tener la convicción de que ese algo
ya no llegará más.
Duele.

...

Sabías que las cosas no eran sencillas
pero quién iba a pensar que podían doler tanto.

Qué se hace

¿Qué se hace cuando una persona ya no está
y de pronto descubres que tampoco ha estado?
Qué se hace con toda esa mierda que se acumula en tu garganta.
Con la opresión en el pecho.
Con las pesadillas recurrentes.
Con la tranquilidad, que nunca llega.
Qué se hace cuando ya no puedes conciliar el sueño
cuando te percatas que sólo te quedan dos pastillas
y todavía mucho días.
Qué se hace con el pasado
y el futuro.
En que basurero deberás tirar esos sueños
a quien le dirás ya no estás.
Qué se hace cuando descubres que no estabas soñando
que tu peor pesadilla se vuelve realidad.

Necesito

Necesito volver a oír esa voz
y mirar sin sobresalto esos ojos
aunque se me vaya la vida en ello.
Necesito saber de ti, como dice la canción.

Hoy

Hoy es una noche de esas
en que el silencio de la calle
sencillamente
me aturde.

Pesadilla recurrente

Quisiera olvidar esos ojos verdes
que todavía me persiguen entre las sombras.
Despierto horrorizado
y me doy cuenta que hace tiempo que no sueño.
Mi pesadilla recurrente se repite: me vuelvo tú.

Quisiera despojarme de ti

Quisiera despojarme de ti
de tu recuerdo
de tu impenetrable olor
de tu mirada que me persigue mientras duermo
del estridente sonido de tu sonrisa
de tus pies pequeños
tus manos pálidas
como si se trataran de prendas
que ya no pienso emplear.
Comenzaría descalzándome
con parsimonia
y por qué no, un poco de desdén.

Mostruos

No tengo sueño.
La verdad es que me da miedo dormir
y descubrir que todavía estoy despierto
que la pesadilla recurrente
se hace realidad.
Que es verdad eso que la abuela decía:
que los verdaderos mostruos no están bajo la cama
comparten sus días contigo, en la realidad.

Para qué negarlo

Para qué negarlo
tú y yo ya no somos los mismos.
He terminado, finalmente,
desgastado
como esos objetos que terminan perdiendo la forma
después de un exagerado manoseo.
Tengo tanto que contar y no quiero hacerlo
no puedo.
No se por qué.
I'm sorry, honey.
Ya no.