Octubre

 En estos días, siento una tristeza que me sobrepasa.

8 de setiembre (september morn)

 

Odio mi cumpleaños. 

Lo he marcado en el calendario como un día ignominioso.

Una mañana de setiembre me llamaron de la clínica

Manejaba, me dirigía a la oficina

Mi secretaria me avisó que los chicos me habían preparado algo 

"Una sorpresa", me dijo con voz melosa "¡No diga que ya le conté!".

Oí el timbrazo y contesté anticipando uno de esos saludos cumpleañeros

- ¿Alo?

- Llamamos de la clínica donde su madre se sacó la biopsia. Ya tenemos los resultados.

                                Luego el mundo

                                dejó - de - girar.

30 días (carta de amor)

Yo nunca me río de la muerte

JH

 

Día -7

Me escribiste muy temprano

con tu estilo lacónico 

y despreocupado de siempre:

"Creo que me he contagiado".

"¿Tú como estás?", agregaste unos segundos después ante mi silencio.

Día 2

Ayer te internamos.

Los doctores nos dicen poco sobre ti.

Muchas personas que no conozco me escriben y preguntan sobre tu salud.

Los días pasan y pienso que todo es un mal sueño

Día 3

En casa todos hablamos de ti.

Ayer soñé con mamá, vestía de amarillo

quizá es una señal de que pronto estarás mejor.

Ojalá ya termine esto

y pueda darte ese abrazo fuerte que no te di al despedirnos.

Día 4

Hablé con el médico.

No me queda claro si las noticias que me da

son del todo buenas o malas.

pero me toca pintarlas como positivas para transmitirlas a la familia

aun cuando en el fondo me hacen tripas el corazón.

En tres días te volverán a colocar boca arriba.

Tienes que estar fuerte, tienes que salir de esto.

Quiero pensar que estas soñando mucho.

Y que en tus sueños te cuida mamá.

Te quiero, no dejo de pensar en ti.

Día 5

Parece que hay una luz, estás otra vez estable .

El medico dice que estas “dentro del rango de lo esperable”

No sé qué significa eso, no se si quiero saberlo.

Seguimos con la incertidumbre y mucho miedo por ti.

Te quiero mucho.

Día 10

Ayer el médico, por primera vez, de manera muy cauta,

nos habló de una pequeña mejoría.

Hay una esperanza de que la próxima semana puedas despertar.

Pero todo es relativo.

Yo me aferro a la esperanza de las probabilidades

y el tiempo pasa rápidamente 

Te sigo esperando.

Día 12

Cuento los días para que todo esto sea un mal recuerdo.

Mientras duermes, quizá sueñas con mamá en el cielo...

Día 14

Nos dicen que estas al 50%

Que pronto, quizá, podrán despertarte

Pero que tienes que querer seguir

Luchar.

Un abrazo hasta tus sueños.

Día 15

Han pasado ya 15 días desde que no estás.

A veces las noticias son un avance

otras un retroceso como el de hoy

y debo ver como lo transmito a los demás

para no desalentar, sin mentir.

Todos pensamos en ti de manera constante.

Ojalá, en medio de tus sueños

puedas sentir nuestra energía

que te pide que luches, que sigas luchando.

Te sigo esperando.

Día 18

Ayer me dieron una noticia complicada

me informaron que tuvieron que ponerte boca abajo otra vez.

Prefiero ser yo quien recibe las noticias

no me gusta ver mal a los demás.

El médico dice que todo es incierto aun

pero yo confío en tu fortaleza

como cuando era niño

y me colgaba de tus brazos de acero.

En dos días más te pondrán boca arriba

se fuerte, lucha mucho.

Un gran abrazo hasta el país de los sueños.

Día 22

Hoy te he llorado demasiado

No quiero dejarte ir

Pienso que todo esto es una injusticia

con alguien que solo vivió para amarnos

Lo siento si no fui el hombre que querías

pero siempre te amé a pesar de tu dureza

siempre busqué esa mirada de orgullo en tus ojos

y ahora lo siento todo tan lejos

y tengo tanto miedo de que nunca leas esto

5% me han dicho

Me aferro a ese porcentaje

como un naúfrago a una tabla de madera.

Te llevo en mi corazón.

Día 28

Dicen que no hay esperanzas, pero me niego a aceptarlo

Hoy fui y tuve que decírselo a los demás

Anoche soñé con mamá

Me decía que estaba cansada "mucho trajín"

No sé qué signifique el sueño.

Solo quiero que sepas que te quiero

aunque nunca pude decírtelo de frente.

Nunca estuvimos hechos para las caricias o los besos.

Deseo que estés bien

aunque eso signifique nunca más verte.

Pero no quiero pensar, no puedo dormir

Es todo tan difícil.

Día 29

Ayer pasó algo increíble y tuviste una mejoría

Estabas con oxígeno al 100%

o sea al tope y boca abajo.

Y ahora, desde ayer, estas boca arriba

y requiriendo solo 70% de oxígeno.

Nos dijeron que no pasabas de ayer, pero ya pasó ese día.

Y pienso, de pronto, quizá, en un milagro

Tal vez.

Día 30

Te voy a amar toda mi vida.

Adiós, hermano mayor, termino hoy este mensaje 

(cierro esta carta que nunca leerás).

Cuando nadie nos mira (marionetas)

Estuve leyendo tus viejas cartas

Enanitos Verdes

A veces miro tus fotos
se que tú también miras las mías

me da miedo el solo i-ma-gi-nar-te

-y no saberte-

te da miedo el saber que te imagino

-y obligarte a no pensarlo-.

Somos dos marionetas de trapo 

estremecidas por la mano cansada  

de un titiritero extinto 

que se consumen en un torpe abrazo 

y se musitan al oído

un destino trágico. 

Talk Show

Jack: Please, Kate. One cup of coffee.
You can always go to Paris
Just.. please, not tonight.
Kate: Okay, Jack.
Family Man (2000)

Pasan los días
Con sus tardes grises y sus noches frías
Miro tus fotos y me da miedo pensar que existes
Que tienes una vida
Que yo tengo otra
Que no es la mía, ni la tuya.
...
Coger el teléfono
Decir “hola”
Escuchar tu respiración del otro lado de la línea
“Ha pasado algún tiempo”
(Demasiado)
Imaginar tus dientes de ratón mordiendo tu labio inferior hasta hacerlo sangrar
Escuchar tu latido
“No te importuno más, perdón, solo quería decir hola”
Luego colgar
Seguir oyendo tu respiración
(a pesar de haber culminado la llamada)
Que se va perdiendo entre las volutas del silencio
Entre tu nombre que expresa una emoción
Y el mío que representa tu ausencia.
...
Me da miedo pensarte. Abrir esa página.
Cierro el libro.
Me atiborro de media docena de pastillas
Caigo en un vaho profundo en el que te sueño
Y al día siguiente no te recuerdo
Solo una sensación de felicidad en el pecho
Inexplicable...
... que me marca una sonrisa el resto del día:
Ojos de perro azul.
...
Prefiero no pensarte.
No sentir tu latido.
Talk Show.

Para cuando despiertes (7)

Ha vuelto a hacerlo.
Descubro una vez más esa media sonrisa en su rostro
("igual que tu papá, dirías")
y pienso en que está dormido
y que tal vez ahora mismo
te esté soñando
Quizá descansa sobre tu regazo
o yacen ahora mismo los dos sobre el suelo
fundidos en único abrazo
inacabable
eterno
de esos que parece durarán toda una vida
pero que se rompen al caer la noche
con los primeros cantos de los pájaros
en el día
en el momento que despiertas
y te das cuenta que ella no está
que ha sido un sueño hermoso
que eres incapaz de verbalizar
pero de pronto te hace llorar desconsolado.
...
- Despierta. Está llorando el bebé en su cuarto
.
- Lo traeré.
- Hola mi amor, seguro tienes hambre, acá está mamá.
...
Y el mundo sigue girando.

Para cuando despiertes (6)

Odio las redes sociales en estos días

explotando de saludos y fotografías de rostros sonriendo
captando un instante de sus vidas
que me recuerdan que alguna vez
también tuve una similar.
Entonces los días parecían largos
inacabables, sempiternos
como si el final anunciado nunca fuera a llegar
Odio los días como estos
en el que las redes sociales se llenan de mensajes recordando a mamá
(tu mamá no tiene siquiera Facebook)
mientras transcurre mi tarde
tomándome un café que el mozo del local me ha vuelto a llenar molesto
(quizá él también desea escribir un saludo en las redes sociales a su mamá).
No tengo el valor de abrir mis redes y enviarte un saludo
prefiero hacerlo oculto en el anonimato de esta cuenta
Después de todo, si crees que existe una vida después de la muerte
¿Por qué no creer que alguien, en algún lugar, va leyendo mis líneas mientras las termino de digitar?