Han pasado cuatro años

 Han pasado cuatro años

Ya nadie lee blogs

El mundo está enfrascado 

Entre reels del tik tok e inteligencia artificial 

Everywhere 

Y yo sigo aquí 

Gritando 

Buscando 

Alguien que quiera oír

…

Alguien. 

Llama el teléfono, Delia

A    Julio C., por las lágrimas . 

Tenía los ojos aguados desde antes de terminar su lectura. Su mirada recorrió la última frase, palabra, sílaba, letra, punto.

Cogió su teléfono, no se abría “maldita clave”, pensó. “Siempre la olvido”.

Busco en su agenda aquel número telefónico, vetusto, en desuso. Lo marco silenciosamente. Entonces se percató que su memoria se había negado a olvidarlo todo este tiempo. 

La llamada no conectó. Marcó otra vez. Esta vez si escuchó el sonido de la conexión y el timbrazo, al otro lado de la línea. Un timbrazo extraño, que en nada se parecía al timbrado de un teléfono tradicional y que le hacía pensar en la escuela y la vez que lo llevaron a conocer a los payasos en el circo. 

Esa tonada, aquella tonada… tonta y graciosa a la vez.

De pronto el teléfono dejó de repiquetear. Se quedó enmudecido con el celular pegado a su oreja, intentando captar cualquier sonido. Se escuchó como un baboseo, como si alguien se hubiera metido el auricular en la boca y estuviera impedido de hablar.

“Te he dicho mil veces que  no te metas ese juguete a la boca, Babe”, dijo Delia mientras apartaba con suavidad el juguete que no cesaba su repiqueteo. 

Shall we dance?

En la comedia original de 1937, Fred Astaire se las ingenia para introducirse en un barco donde viaja Ginger Rogers, de quien se ha enamorado perdidamente. Fred Aistare no ha queda rendido de sus encantos, que los tiene, sino de su baile. Juntos son como un juego de maravillosas sombras bailando sobre pedazos de algodón esparcidos en el suelo.
La atracción, no proviene de sus encantos, que los tienen, ambos, sino de su espectacular manera de bailar. Like a swan.

He visto esa película infinidad de veces hasta convertirme en un trasnochado admirador de esa pareja. Me imagino a Ginger Rogers sonriendo, diciendo al oído de Fred Astaire mil y un frases maravillosas, mientras sus cuerpos se contonean al unísono, al son de un compas que pareciera llevarse el último aliento de sus corazones, como si de pronto, cualquier atisbo de insatisfacción se volviera inócuo, y se encontraran frente a una disyuntiva que se reduce a la siguiente pregunta: ¿Por qué detenernos si podemos seguir bailando?
Mi caso es completamente distinto.
Hay gente que no sabe cantar, dibujar, componer o declamar. Hay personas a quien les aterrorizan las responsabilidades o los hijos.
Solía tener parte de lo anterior. Pero además de ello, está lo otro. No sé bailar.
En vano me he matriculado en un sinúmero de academias que insumieron mi tiempo y me quitaron fácilmente el dinero. 

A veces me imagino a mí mismo bailando. En mi mente, mi cuerpo se mueve al compás de la melodía, de forma armoniosa. Casi ecléctica, 
Pero es solo un pensamiento, la realidad se hace cargo de demostrarme lo contrario. 

He salido con chicas bellas, que me llevaron a bailar y jamás a la cama. Supongo que el desencanto del baile fue el anticipo de que sino sabe mover los pies, no estaba garantizado un sexo satisfactorio. 

Hay gente que no sabe cocinar o no le gusta leer. Algunos no son buenos para los deportes.

Yo no soy bueno bailando en la vida real, pero vaya que si lo hago en mis sueños, cuando cierro los ojos y la melodía empieza a sonar y escucho esa voz inconfundible de Ginger que me dice: Shall we dance?

Somewhere

Aunque  no lo crean

En algún momento y lugar

Hubo un tiempo 

En que fui feliz.

Y no lo sabía.

Octubre

 En estos días, siento una tristeza que me sobrepasa.

8 de setiembre (september morn)

 

Odio mi cumpleaños. 

Lo he marcado en el calendario como un día ignominioso.

Una mañana de setiembre me llamaron de la clínica

Manejaba, me dirigía a la oficina

Mi secretaria me avisó que los chicos me habían preparado algo 

"Una sorpresa", me dijo con voz melosa "¡No diga que ya le conté!".

Oí el timbrazo y contesté anticipando uno de esos saludos cumpleañeros

- ¿Alo?

- Llamamos de la clínica donde su madre se sacó la biopsia. Ya tenemos los resultados.

                                Luego el mundo

                                dejó - de - girar.

30 días (carta de amor)

Yo nunca me río de la muerte

JH

 

Día -7

Me escribiste muy temprano

con tu estilo lacónico 

y despreocupado de siempre:

"Creo que me he contagiado".

"¿Tú como estás?", agregaste unos segundos después ante mi silencio.

Día 2

Ayer te internamos.

Los doctores nos dicen poco sobre ti.

Muchas personas que no conozco me escriben y preguntan sobre tu salud.

Los días pasan y pienso que todo es un mal sueño

Día 3

En casa todos hablamos de ti.

Ayer soñé con mamá, vestía de amarillo

quizá es una señal de que pronto estarás mejor.

Ojalá ya termine esto

y pueda darte ese abrazo fuerte que no te di al despedirnos.

Día 4

Hablé con el médico.

No me queda claro si las noticias que me da

son del todo buenas o malas.

pero me toca pintarlas como positivas para transmitirlas a la familia

aun cuando en el fondo me hacen tripas el corazón.

En tres días te volverán a colocar boca arriba.

Tienes que estar fuerte, tienes que salir de esto.

Quiero pensar que estas soñando mucho.

Y que en tus sueños te cuida mamá.

Te quiero, no dejo de pensar en ti.

Día 5

Parece que hay una luz, estás otra vez estable .

El medico dice que estas “dentro del rango de lo esperable”

No sé qué significa eso, no se si quiero saberlo.

Seguimos con la incertidumbre y mucho miedo por ti.

Te quiero mucho.

Día 10

Ayer el médico, por primera vez, de manera muy cauta,

nos habló de una pequeña mejoría.

Hay una esperanza de que la próxima semana puedas despertar.

Pero todo es relativo.

Yo me aferro a la esperanza de las probabilidades

y el tiempo pasa rápidamente 

Te sigo esperando.

Día 12

Cuento los días para que todo esto sea un mal recuerdo.

Mientras duermes, quizá sueñas con mamá en el cielo...

Día 14

Nos dicen que estas al 50%

Que pronto, quizá, podrán despertarte

Pero que tienes que querer seguir

Luchar.

Un abrazo hasta tus sueños.

Día 15

Han pasado ya 15 días desde que no estás.

A veces las noticias son un avance

otras un retroceso como el de hoy

y debo ver como lo transmito a los demás

para no desalentar, sin mentir.

Todos pensamos en ti de manera constante.

Ojalá, en medio de tus sueños

puedas sentir nuestra energía

que te pide que luches, que sigas luchando.

Te sigo esperando.

Día 18

Ayer me dieron una noticia complicada

me informaron que tuvieron que ponerte boca abajo otra vez.

Prefiero ser yo quien recibe las noticias

no me gusta ver mal a los demás.

El médico dice que todo es incierto aun

pero yo confío en tu fortaleza

como cuando era niño

y me colgaba de tus brazos de acero.

En dos días más te pondrán boca arriba

se fuerte, lucha mucho.

Un gran abrazo hasta el país de los sueños.

Día 22

Hoy te he llorado demasiado

No quiero dejarte ir

Pienso que todo esto es una injusticia

con alguien que solo vivió para amarnos

Lo siento si no fui el hombre que querías

pero siempre te amé a pesar de tu dureza

siempre busqué esa mirada de orgullo en tus ojos

y ahora lo siento todo tan lejos

y tengo tanto miedo de que nunca leas esto

5% me han dicho

Me aferro a ese porcentaje

como un naúfrago a una tabla de madera.

Te llevo en mi corazón.

Día 28

Dicen que no hay esperanzas, pero me niego a aceptarlo

Hoy fui y tuve que decírselo a los demás

Anoche soñé con mamá

Me decía que estaba cansada "mucho trajín"

No sé qué signifique el sueño.

Solo quiero que sepas que te quiero

aunque nunca pude decírtelo de frente.

Nunca estuvimos hechos para las caricias o los besos.

Deseo que estés bien

aunque eso signifique nunca más verte.

Pero no quiero pensar, no puedo dormir

Es todo tan difícil.

Día 29

Ayer pasó algo increíble y tuviste una mejoría

Estabas con oxígeno al 100%

o sea al tope y boca abajo.

Y ahora, desde ayer, estas boca arriba

y requiriendo solo 70% de oxígeno.

Nos dijeron que no pasabas de ayer, pero ya pasó ese día.

Y pienso, de pronto, quizá, en un milagro

Tal vez.

Día 30

Te voy a amar toda mi vida.

Adiós, hermano mayor, termino hoy este mensaje 

(cierro esta carta que nunca leerás).