...

Nunca es tarde. Nunca es nunca. Felicidades por aquel día.

Heráclito

No se puede comparar un vaso de cristal
que se rompe
con uno que se ha roto
hace mucho tiempo ya.
Se llora por el líquido derramado
no por el vaso que quiebra.
El tiempo es una
cucaracha rastrera
que se soslaya
con la realidad.
Donde tuviste
aquellos recuerdos
no vuelvas más.
No te puedes lavar
los pies
dos veces en el mismo río.
No.

Freedom to write

Creo en los recuerdos

Son una manera de mantener vivo aquello que nos dio felicidad, que nos destrozó la vida, que nos hizo quien somos, que nos cinceló el alma o terminó de carcomer el corazón.

Pero también creo en la imaginación.

Me pasaba con mucha frecuencia, Personas con las que alguna vez tuve algún tipo de relación me reclamaban con frecuencia sobre el contenido de mis post, de algún cuento, de un poema que no prosperó.

A veces las personas solemos ser tan condenadamente egocéntricas que creemos que el mundo gira a nuestro alrededor. También la poesía, la narrativa, el relato corto, la novela, el cine, el teatro, y cualquier otro genero literario. Incluso la historia.

Es verdad que la imaginación se nutre de los recuerdos. Pero es una necedad pretender equiparar ambos.

Muchas veces las cosas que escribo tienen un claro origen, una persona, alguna palabra que recordé, el detalle de un libro, un sonido, una canción. No en vano todo ello formó parte de tu vida alguna vez. Sería necio negarlo.

En otras ninguna asociación determina lo que hago. Simplemente me siento frente al computador y mis dedos inician un bailoteo que solo culmina cuando coloco el punto final. Entonces comienzo a leer y me entero.

Este no es un espacio de auto ayuda, ni de compasión, ni de remembrazas o golpes de pecho. Tampoco de añoranzas. No pretendo ser reflexivo o dármela de moralista (aunque a veces parezca lo contrario). 

Es solo un espacio de mentiras. O de verdades a medias que es lo mismo. A veces simplemente escojo las palabras porque me gusta como suenan. Aquí adentro me siento libre. No me juzguen por eso. Yo no los juzgo por como ustedes son .

Es cierto que hay gente que aún recuerdo, personas que pasaron por mi vida y significaron algo. O más. También es verdad que los recuerdos alimentan a veces otras voces, palabras que a veces doy vida entre algunas de mis lineas.

Pero pretender que esas historias son realidad y no fantasía lo considero un exceso de egocentrismo, que vamos, felicitaciones por ello, pero tal vez haya algo más en la literatura que consagrarte como personaje universal de las historias.

Lo peor es cuando escribes una historia y varias personas se sientes aludidas al mismo tiempo. Entonces no sabes si sentirte orgulloso por haber conseguido atrapar sentimientos universales o considerarte un perfecto palurdo por no conseguir ser mas imaginativo al momento escribir algo.

Que se le va a hacer. Dicen que siempre buscas en tus relaciones la figura del padre o de la madre. En todo caso no es mi culpa: arremetan contra la maldita psicología.

Esta es la décima vez que recibo un reclamo, los tengo todos guardados como trofeos. De mi limitación, de mi fracaso.

He vivido muchas cosas bellas, pero encontrarán poco de eso acá. Este espacio no es mi diario, no habla de mis vivencias personales, ni de mi actitud ante la vida o mis deseos más profundos. No se dirige a una persona, ni siquiera cuando coloco sumillas para poder clasificar las historias. 

Recuerden siempre: yo no los invité. Ustedes están acá porque son libres, por alguna razón llegaron y decidieron quedarse o irse: freedom to choose. 

Cambiar ese canal no les cuesta mas que apretar un botón de su control remoto. Dejar de leer estas historias requiere otro tanto.

Durante mi vida, he querido a muchas personas que a veces me dejaron de querer y siempre defendí lo que escribo. Y así será siempre.Yo soy así. No se molesten y si les molesta mucho, el adiós solo requiere un click.

Pd. Gracias por la foto. Me quedó perfecta.

Toc - toc...

Tocaste mi puerta.
Salí a mirar por el agujero de la puerta
miré durante algún tiempo
tu cabello
tus cejas delgadas
esos pequeños ojos
sin sonreír
ahora serios
mas bien preocupados.
Esperé un tiempo prudencial
antes de gritar (o pensar):
who is it?
Nadie contestóte habías ido ya.
Desde mi habitación
te divisé alejarte
llegar a la rotonda
cruzar el parque corriendo
tus pierna delgadas
como dos palillos
perdiéndose
entre el revuelo de tu vestido.
Apareces
y al minuto
ya no estásme dejas sin comprender
que es lo que ocurre
que hay detrás de esa mirada
que quizá ya no sonríe...
de esa mirada
que hace tiempo dejó de mirar
de la misma manera que veía.
Tal vez fue mi imaginación
o una extensión de tu fantasía
que es lo mismo.
Ya no sé.

Soñé que llorabas

Anoche soñé que llorabas
a lágrima viva
parecía que el mundo entero
conspiraba para esconder tu sonrisa.
Tal vez hace tiempo lo intuyas
hay una suerte de conexión mental
entre tu universo y el mío
que los hacen transcurrir en paralelo
como el cauce silencioso de dos ríos que serpentean
pero no se cruzan.
Desperté.
Sentía que llevaba un agujero alojado en el pecho
como un puñal
o una bala.
Por la tarde conté el sueño a mi abuela:
"No debes preocuparte", me dijo.
"Si en tu sueño aparece llorando es precisamente lo contrario".
"En la vida real: ella es feliz".
Quiero pensar que sonríes.

Cuida bien tus estrellas, mujer

No puedo dejarte de ver arañando el silencio con tus ojos, tratando de decir algo que las palabras nunca hubieran dicho mejor. Aquella mirada era el resumen de la noche posada en tus ojos, con su lluvia, su viento y tu miedo al mar y aquel sueño que te conté.
No puedo dejarte de ver describiendo una estrella descubierta por mí en tu erótica constelación que no cabe en los mapas del cielo. Tu mano dibujando en el aire, era capaz de ponerle color al espacio vacío, que se llenaba con la luz de la estrella brillante.
Cuida bien tus estrellas, mujer, cuida bien tus estrellas.
No puedo dejar de decir que hay idiomas perfectos por descubrir y que son olvidados frecuentemente en el tedio del tiempo. Y que hay que buscarlos, porque los barcos y las piedras tienen abecedarios mejores para demostrar que son bellos sencillamente, sin palabras o esquemas.
No puedo dejar de decir que esta triste canción a tu lado oscurece, que quizás este sea el último misterio que mirarán tus ojos nacer de mis manos. Pues es tarde quizás para mí y Caín me ha marcado sobre la frente. Pero quiero alertarte de un gran peligro y quisiera encenderte esta frase en la mente:
Cuida bien tus estrellas, mujer, cuida bien tus estrellas. Y que nunca las pierdas.

Silvio Rodríguez - Judith "Érase que se era" (2006)

Hoy

Quiero pensar que hoy caminas con estrelllas a tu alrededor, como en un recuadro impresionista. 
Que eres feliz, desde tu extremo. Que te saludo con la mano, desde el mío.
Que quizá tu boca esté seria, pero por encima, tus ojos sonríen.
No es que no estuve, es sólo que decidí llegar cuando ya habías partido.

Razones que no se dicen

"Me gustas de tal manera que prefiero no acercarme a ti".

Mírame

pero

no

me

toques.

Imagen: Andrea Barreda.

Why do birds suddenly appear?

Desconocía el motivo, la razón, circunstancia o lo que fuere. Aparecías y desparecías sin dejar el menor rastro. Primero una llamada, después un hola seguido de un tal vez, luego un intercambio de sonrisas, de correos, de fluidos, que precedían a la desazón post coital de una tarde grisácea en que todo terminaba recordándome a ti, con tus sandalias inútiles acariciando tus pies perfectos y el gigantesco pastel escurriéndose entre tus dedos. Un faldón que parecía querer ocultar tus torpezas, una provocación, la sorpresa, los tonos de la melodía escabulliéndose entre los decibeles de la grabación en medio de una tarde de abril:

Why do birds suddenly appear
Every time you are near?
Just like me, they long to be
Close to you
Por qué precisamente debían ser los pájaros. Por qué aquella canción. Por qué en ese preciso momento. Por qué la asociación. Por qué este post que no tiene sentido. Por qué no esperar unos días, coger simplemente el teléfono, dejar a mis dedos hablar por mi, marcar ese número que hace mucho murmuran de memoria, comenzar diciendo hola, terminar gritando adiós.

Por qué no dejar que esos ojos que me persiguen en los sueños me devoren sonriendo, sonriendo. Por qué no intentar morir con una sonrisa. Por qué no sonreír al tiempo de morir. Por qué no escamotearme media docena de esas pastillas que me aceleran el corazón. Y los sentidos. Por qué no dejar de escribir.