Dijiste que volverías

Te dije que me marchaba y me quedé,  que me iba y jamás partí,  que tomaría apenas dos despedidas, cuarenta y seis lágrimas,  una docena de cervezas,  tres intentos de suicidio,  un adiós. Te dije que me llevaría un tiempo,  un año,  a lo sumo dos,  que volvería por ti, que marcaría tu número de memoria 511... lo he olvidado ya. Te dije que te recordaría,  que no olvidaría el olor de tu piel,  ni el sonido de tus pies descalzos al caminar. Pero he comenzado a dejar de pensar en todo ello,  como los recuerdos en las cabezas de los viejos. Dijiste que me esperarías,  pero te cansaste de aguardar. Yo tampoco regresé, apreté el gatillo, simplemente, como quien dice adiós con la mano,  a lo lejos, sonriente, sonriente.